Mas por que desde 2009? Isso é um fato singular da minha vida; para mim, pelo menos. Era uma noite de Junho de 2009 quando eu resolvi ouvir o álbum Parachutes, o primeiro do Coldplay. Eu devo ter gostado do que ouvi, no entanto eu parei de escutar provavelmente no meio de Trouble. Eu parei de ouvir o disco porque a notícia da morte do Michael Jackson havia sido confirmada e eu não queria chorar na frente do computador.

Mas voltando a Shiver. Eu acho que, em todos esses anos, eu não havia entendido de verdade o significado das palavras dessa canção. Bem, não até hoje quando eu resolvi escutá-la mais uma vez e me deu aquele estalo: agora eu entendo.

O álbum, Parachutes foi lançado em 2000. As mídias sociais só se tornaram tão pervasivas nas nossas vidas pelo menos dez anos depois disso. Ouvindo a música hoje eu me dei conta de como ficou tão fácil ficar obcecado com alguém hoje em dia da forma como Chris Martin canta:

And on and on
From the moment I wake, to the moment I sleep
I’ll be there by your side, just you try and stop me
I’ll be waiting in line, just to see if you care

Viver assim requer muito pouco esforço hoje. Você abre o Instagram a cada quinze ou vinte minutos pra ver se aquela pessoa já acordou, almoçou, jantou, se está por perto, se está acompanhado. É mais um aspecto assustador desse nosso mundo novo que nós preferimos não pensar muito sobre.

Eu lembro dos tempos que acordava no meio das cinco da manhã para estar às sete horas em um colégio que me mandaria voltar para casa se eu chegasse dez minutos atrasado. Pode parecer uma tortura para qualquer adolescente, mas eu gostava muito de me aprontar e tomar o café ouvindo o silêncio dessa hora da manhã.

Ouvir o silêncio, certamente um paradoxo, quase uma sinestesia. Bem, pelo menos parece que eu não sou o único que falou sobre isso.

Já faz pouco mais de três anos que isso aconteceu mas ainda me recordo bem. Deveria ser uma noite de Outono em North Dartmouth, Massachussets, quando estávamos conversando serenamente na sala do nosso apartamento estudantil. Eu havia botado uma rádio de música Indie para tocar no Spotify. Eu nem sou fã de Indie, mas o gênero pareceu adequado à ocasião.

Foi quando começou a tocar uma música de rítimo alegre, bateria forte, guitarras discretas, vocal engraçado. Era Australia da banda americana The Shins.

Eu salvei o álbum e sempre ouvia quando sentava no meu quarto pra fazer os deveres-de-casa. E fiquei ouvindo as quatro primeiras faixas do álbum na cabeça durante algumas semanas.

Hoje essas músicas me trazem uma lembrança muito vívida daquela época. Mas eu tenho uma relação complicada com elas, ao ponto de eu evitar escutá-las hoje. Quase sempre que eu ponho Phantom Limb pra tocar, me vem uma lembrança muito forte do quarto onde eu dormia na época, da vista que eu tinha da janela, da luz amarelada, da textura das paredes. Então eu paro a música logo quando o James começa a cantar. Eu ainda gosto do álbum, mas tenho medo que ouví-lo agora possa sobrescrever as lebranças que as músicas ativam na minha mente, se é que isso é possível. Eu gosto tanto das memórias que tenho medo que elas se desgastem.

Eu gostei bastante da quarta temporada de Black Mirror. Consegui apreciar todos os seis episódios mesmo percebendo que talvez a temporada esteja mais superficial, talvez até mais comercial. Alguns pontos me incomodaram, mas a temporada como um todo me cativou bastante.

Algo que notei nessa temporada e que não sai da minha cabeça é a recorrência de certos temas ao longo da série. Por exemplo, vários episódios retratam algum tipo de dispositivo que é implantado na cabeça do usuário e se comunica com seu cérebro de alguma forma. Especialmente nos episódios The entire history of you (na primeira temporada) Arkangel e Crocodile, que terminam com a conclusão de como é bom poder esquecer das coisas e não ter nada revirando os porões da sua memória.